Di Bawah Naungan Bulan

  

    Sekian banyaknya benda langit, aku lebih memilih bulan. Bulan bagiku sangat indah, tidak ada yang dapat mengalahkan keindahannya, apalagi ketika ia hadir di malam yang sunyi, di malam yang tidak ada siapapun tahu tentang sebuah rasa yang aku miliki. Rasa yang terpendam jauh di lubuk hati, telah bertahun aku menanti akan datangnya kekasih.

    Bulan yang melindungiku dari gelapnya malam, sinarnya mampu membantu mengusir roh jahat dari palung kesepian. Bulan menjadikan aku lebih mandiri, karenanya aku menjadi mengerti arti kehidupan. Bulan mengajari aku betapa pentingnya waktu, sehingga menjadikan banyak momentum dalam hidupku berubah menjadi lautan rindu. Bulan yang mengasihi aku tentang kehilangan, ketika hanya ada tangis yang terpekik mendengung terbalut malam.

    Bulan yang mengajari arti mengikhlaskan, dimana aku belajar tentang sesuatu yang sebelumnya tidak aku sukai bahkan aku benci namun pada akhirnya aku menjadi ikhlas dan menerima semuanya. Bulan, ia tidak dapat berbicara kepadaku secara langsung tetapi aku yakin ia sudah banyak sekali mendengar isak tangisku.

    Sabtu itu di stasiun kereta Kota Medan, aku sibuk membawa koper yang cukup berat mengikuti gerak langkah kaki seseorang. Namun aku tidak merasa keberatan karena aku bahagia membantunya, untungnya koper itu memiliki roda sehingga tenagaku yang keluar hanya berupa tenaga dorongan. Selama ini dia sudah menemaniku di kota ini, dia sudah banyak mendorongku meraih segala impian, meraih segala harapan dan mendorongku untuk selalu mengejar cita-cita.

    Mungkin yang kulakukan tidak seberapa untuknya tetapi aku berharap bahwa hal itu setidaknya membantuku dalam membalas kebaikannya.

    "Aku senang bisa menemani kamu, bahkan disaat kita mau berpisah, Zia." senyumku tipis, mataku berkaca-kaca.

    Dia sibuk menyembunyikan rasa sedihnya dariku tetapi aku tau dia sedang bersedih, dia itu cengeng tapi ingin terlihat tegar di hadapanku. Aku tahu hatinya terbuat dari suatu bahan yang lembut, bahkan aku sendiri tak tahu apa bahan yang telah menciptakan hatinya begitu baik.

    "Udah, kamu jangan terlalu capek. Ingat sama penyakit kamu, kan kamu itu punya asma loh. Kambuh nanti gimana?" katanya berpura untuk cuek dan mengabaikan aku.

    "Kamu udah pesan tiketnya, kan?"

    "Udah kok, ada di saku baju nih."

    "Ooh, bagus lah. Jadi, tidak lagi mengantri takutnya kamu kemalaman terus besok bangun telat." aku tersenyum kecil sekali lagi sesekali kulihat wajahnya.

    Mukanya benar-benar memerah, sepertinya dia kecewa dengan waktu dan situasi yang ada. Aku tahu bahwa dia tidak ingin berpisah, kami saling mencintai. Beranjak dari lobi stasiun posisi kami berdua saat itu sudah sampai di peron. Mataku melihat matanya, tapi dia selalu mengelak dan menundukkan pandangan.

    "Zia? Berjanjilah padaku bahwa kamu akan terus bahagia!" dia mengangguk sambil dalam keadaan tertunduk, air matanya pecah dari wajah yang kemerah-merahan itu, wajahnya kusut dan memelas. Aku melepaskan gagang koper yang tergenggam tanpa kusadari koper itu terjatuh dan suara hentakannya ke lantai memecah hening di peron.

    Aku merangkulnya, menyambutnya dengan kedua tangan kemudian memeluknya erat-erat, aku mencoba untuk membuatnya tegar, air matanya membanjiri kemejaku. Entahlah, aku merasa hari itu adalah hari yang paling berat selama aku hidup. Hari dimana aku harus merelakan seseorang yang aku sayangi untuk meninggalkan aku.

    "Zi, udah jangan nangis, Zi. Lihat aku, hey lihat mataku!" dia menatapku satu kali tapi dia ak sanggup, ia melanjutkan tangisnya dan memelukku kembali.

    Dari kejauhan kami sudah mendengar suara kereta yang mendekat, aku yakin bahwa itu adalah kereta yang akan dia tumpangi. Gemetar dari rel membuat peron sedikit berguncang diiringi isak tangisnya yang begitu mendalam. Semakin keretanya mendekat, pelukannya terhadapku semakin kuat.

    Angin yang bertiup dari sela-sela gerbong kereta menampar kami, perlahan ia melepaskan pelukan itu. Aku menyerahkan kopernya kepadanya, dia mencium tanganku dan mengucapkan selamat tinggal. Mata wanita yang luar biasa itu kini telah menjadi sembab, ia berjalan menuju pintu salah satu gerbong terdekat sambil mengusap-usap matanya.

    Langkah kakinya sekarang berada tepat di hadapan pintu tersebut, dia menoleh ke arahku dan bibir mungilnya mencoba untuk tersenyum. Aku menyambut senyumannya seikhlas dan sekuatku. Aku merasa di hari itu aku adalah manusia paling kuat dan manusia paling tegar menerima kenyataan itu.

    Ia akan pergi ke kota lain dan menikah dengan seorang pria yang telah dijodohkan oleh orang tuanya. Ia tidak dapat mengelak dari ajakan tersebut, ia tak dapat keluar dari kondisi itu, ia harus menerima semuanya. Ia sudah harus bergegas dan lusa adalah pernikahannya.

    Nampaknya kemarin adalah aku yang sedang berpura-pura tegar, berpura-pura untuk kuat. Tetapi aku tetaplah seorang pria, aku tidak akan menjatuhkan air mataku di depannya, aku takut dia bertambah sedih. Cukuplah perpisahan itu yang membuatnya sedih aku tak ingin menambah beban emosionalnya.

    Sudah setahun tidak kudengar kabar lagi darinya, bahkan ia tidak pernah lagi menghubungiku. Di bawah naungan bulan aku menangis dengan dada yang sesak dan asma yang kambuh, aku merindukannya sebanyak kenangan yang telah kami jalani bersama. Aku harap dia akan mengingat kata-kataku selalu bahwa dia harus tetap hidup bahagia karena dia memang berhak bahagia.